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Libere riflessioni su alcune voci gaddiane 
 
di Fabio Minazzi 
fabio.minazzi@uninsubria.it 
Some short philosophical reflections on some crucial and emerging themes of 
Gadda's work. We leave from Gadda to return to Leibniz and return to 
philosophical Milan at the beginning of the twentieth century, with Piero 
Martinetti. The short trip has an exceptional Virgil: Dante Isella, which helps to 
blend Gadda's work critically. 
Cognizione 
“La nostra ragione pensata come situazione attuale (cioè in una storia della 
ragione) si vale di mezzi attuali o provvisori (cioè pensati come labili e removibili) 
per la interpretazione del mondo”. Aliter: “Le nostre idee sono provvisorie”. E 
dico che sono provvisorie non soltanto le nostre idee che sono notoriamente tali, 
come p. e. la stima che noi facciamo attualmente d’un oggetto mutevole, ma 
anche quelle che chiamiamo idee cardini o idee basi della conoscenza e che i 
solenni maestri credono altrettanti assoluti (o mummie: o fichi secchi, 
indeformabili tanto secchi li concepiscono).1 
Così si afferma nella Meditazione milanese, scritta nel 1928, in una 
considerazione dalla quale emerge, ex abrupto, tutta la peculiare sensibilità 
culturale per la storicità intrinseca della razionalità umana (secondo una 
tradizione di pensiero peculiare e propria di quel razionalismo critico 
milanese ben presente nella formazione filosofica di Gadda, formazione 
realizzatasi in connessione diretta con la lezione martinettiana e con la 
parallela lettura e meditazione dei testi di Leibniz, per la stesura – poi 
interrotta, ma pressoché parallela – della sua tesi di laurea in filosofia, per a 
quale cfr. Gadda, La teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G. W. 
Leibniz, «I Quaderni dell’ingegnere», 4, MMVI, pp. 5-68). Del resto proprio 
partendo dalla Meditazione milanese – come ha analiticamente documentato 
Giancarlo Roscioni (sia nella sua La disarmonia prestabilita. Studio su 
Gadda, Einaudi, Torino 1969, sia nell’Introduzione alla sua edizione 
einaudiana della Meditazione del 1974), si può meglio intendere l’istanza 
                                                        
1 C.E. Gadda, Opere, Garzanti, Milano 1988-1995, 5 voll., in 6 tomi, vol. V, p. 677. 
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teoretica di fondo che ha sempre nutrito le posteriori costruzioni letterarie 
gaddiane, nonché le stesse istanze gnoseologiche che alimentano, 
continuamente, la sua stessa, inconfondibile, cifra “espressionistica” (la quale 
trova una sua prima espressione poetica emblematica nelle pagine del saggio 
Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, apparso originariamente 
su «Solaria», nel 1929). Sono queste pagine della Meditazione milanese quelle 
nelle quali – per dirla con La cognizione del dolore – Gadda inaugura, sia pur 
in forma incompiuta e con uno stile scientemente «bizzarro» (di «una certa 
vivacità popolaresca», come annota nella Prefazione), il suo intimo sogno di 
poter infine «scrivere una postilla al Timeo, nel silenzio, per gli stipendi di 
nessuno»2. 
 Per Gadda questa storicità intrinseca della ragione umana deve poi essere 
intesa quale espressione, emblematica, di «un grumo intermedio di relazioni, 
nella subordinazione un groviglio di maglie del reale»: rilievo critico che non 
vale solo per il singolo individuo (anche per lo stesso Gadda, of course!), ma 
concernente, più in generale, la natura più profonda della stessa razionalità 
umana. Infatti, aggiunge Gadda:  
prego di notar subito questo fatto importante. Vi furono delle idee, nella storia 
del pensiero umano, che si palesarono storicamente dei “provvisori” nel senso che 
p. e. nell’anno 643 dell’era volgare erano fari certi nella tenebra, polus firmus in 
fuga phaenomenon, e nel 1643 non erano più né fari né non fari, né poli né non 
poli, ma un puro nulla (p. e. il sistema tolemaico, che pure riusciva a spiegare i 
movimenti apparenti dei pianeti coi regressi, etc. e il copernicano). Per altre idee 
la decomposizione o deformazione è così lenta che non si avvertì storicamente e 
neppure oggi il loro carattere provvisorio.3  
Al che si possono avanzare perlomeno due obiezioni. Pur ammettendo che 
alcune situazioni possano durare «a lungo», costituire cioè delle verità di 
“medio” o “lungo” periodo, tuttavia ogni indagine deve poi mettere comunque 
capo a delle conoscenze stabili, asseverate, sicure ed immodificabili. In 
secondo luogo si può anche rilevare come il patrimonio conoscitivo dell’uomo 
sia intessuto di «idee carine» non facilmente disintegrabili dall’analisi critica 
futura (si pensi ai concetti di massa, forza, tempo, spazio, luce, gravitazione, 
potenza, lavoro, energia, potenziale, calore, causa, fine, ma anche concetti 
                                                        
2 C.E. Gadda, Opere, cit., vol. I, p. 607. 
3 C.E. Gadda, Opere, cit., vol. V, p. 677. 
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come bene, male, animale, pianta, materia, geometria, etc.). Per cogliere il 
preciso significato concettuale della rappresentazione gaddiana della 
cognizione umana occorre così ritornare al suo enunciato di base secondo il 
quale «il sistema di relazioni espresso dalla ragione umana ha dei limiti 
provvisori o removibili. Esso è un sistema deformatesi e riscatta o redime 
gradualmente i suoi termini, decomponendoli»4. Il che implica allora per 
Gadda l’abbandono di ogni tradizionale e grossolana, per quanto assai 
sedimentata, mitologia, rendendosi conto che gli stessi “termini” con cui si 
cerca di esprimere la conoscenza devono essere necessariamente sofisticati e 
complicati. In particolare la proposta gaddiana è quella di distinguere due tipi 
di termini: quello che indica come «termine dialettico» e i «termini periferici». 
Il primo, il «termine dialettico», è in grado di esprimere, con precisione, un 
confine e una separazione, mentre il secondo, il «termine periferico», esprime, 
invece, il «limite» di una determinata situazione. Insomma, «il primo è (per 
dirla in breve) un’essenza o relazione finita, l’altro un’essenza o relazione 
infinitesimale o evanescente». Il che si presta anche ad essere illustrato con 
una metafora topologica che rinvia immediatamente agli spazi geografici 
dell’abitare umano:  
la provincia fornisce alla metropoli – scrive Gadda – il materiale umano che 
questa rapidamente distrugge: le metropoli sono punti di macerazione o di più 
intenso consumo del materiale umano ma anche punti centrali o dialettici. (Se si 
pensa topograficamente distesa sulla sua terra una gente, la metropoli, 
accentrante relazioni, è il punto di consumo o cancrena). Sono divoratrici di 
materia perciocché l’enorme produzione-dialisi (mi esprimo così in prima 
istanza) di relazioni che esse operano ha per corrispettivo un richiamo continuo 
di elementi a fattor comune, ossia di materia umana.5 
 In questa prospettiva critica per Gadda muta, allora, la natura stessa, di 
fondo, essenziale, della stessa conoscenza umana, proprio perché i «termini» 
nella quale essa si esprime vanno interpretati in modo nuovo, ovvero «in senso 
integrante», appunto quali funzioni critiche di integrazione del reale. Ma 
funzioni di integrazioni critiche del reale che possiedono, a loro volta, una loro 
“finezza” specifica, un loro peculiare grado di “rigore”. “Finezza” e “rigore” che 
non sono affatto assoluti, ma sono sempre relativi e connessi, à la Leibniz, 
                                                        
4 Ibidem. 
5 Ivi, p. 680. 
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secondo un preciso sistema di relazioni, ad un determinato contesto, ad uno 
specifico «grumo intermedio di relazioni» il quale ultimo si struttura sempre, 
a sua volta, «nella subordinazione» di un altrettanto particolare e peculiare 
«groviglio di maglie del reale»6. Per questa ragione occorre decisamente 
voltare le spalle ad un lessico terminologico rozzo, incapace di cogliere questa 
funzione di integrazione critica del reale, continuamente posta in essere dalle 
nostre stesse molteplici espressioni terminologiche, dai nostri stessi linguaggi 
(plurali e molteplici, proprio in quanto – pace il “primo” Wittgenstein del 
Tractatus logico-philosophicus – sono strumenti di vita, prima ancora che 
strumenti di conoscenza). In questa prospettiva i limiti stessi della 
conoscenza – le sue periferie – esprimono esattamente una relazione 
infinitesimale entro la quale «la ragione lavoro e lavora e deforma e deforma». 
In questa prospettiva epistemologica non esiste la possibilità di dire 
un’«ultima» parola. Non perché non esista la conoscenza, ma perché occorre 
mutare profondamente la nostra tradizione immagine del conoscere umano. 
Il quale non è vai associabile ad un disvelare assoluto la realtà noumenica del 
mondo, perché, semmai, e al contrario, implica la capacità di modificare – più 
o meno profondamente e più o meno rivoluzionariamente – i «grumi intermedi 
di relazioni», onde mettere capo a differenti “gradi della conoscenza”. 
Conoscenza che sarà effettivamente tale proprio perché, costituendosi solo 
entro questi «grumi intermedi di relazioni», può comunque conseguire 
un’obiettività del sapere che ne configura la sua intrinseca e storica 
oggettività. Il che vale, si badi, tanto per il sapere scientifico, come per 
qualunque altra forma di sapere, incluso quello musicale, estetico, letterario, 
artistico, poetico e filologico, etc.. In tutti questi differenti campi – dalle 
scienze dure della fisica-matematica a tutte le altre, infinite, discipline del 
sapere umano – non è infatti mai possibile dire l’«ultima» parola, proprio 
perché, come sottolinea ancora Gadda, «la parola di oggi non è l’ultima, è una 
pausa o grado della conoscenza: una “situazione” così come in una società non 
esiste una situazione definitiva di bilancio, cristallizzata in aeternum, ma 
semplicemente la “situazione del giorno”»7.  
                                                        
6 Ivi, p. 676. 
7 Ivi, p. 702. 
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  Ecco allora che alla luce di questa impostazione gaddiana la tradizionale 
immagine della conoscenza umana deve essere profondamente ripensata e 
riformulata. A tal proposito Gadda avanza la seguente ipotiposi illustrativa:  
nella tenebra di una notte senza stelle sia una lampada generante una quantità 
di luce gradualmente crescente (p. e. una lampada elettrica a cui si fornisca una 
tensione elettrica crescente) e noi presso la lampada: si formerà d’attorno alla 
lampada e a noi una sfera di luce entro la quale un certo oggetto p. e. una farfalla 
ci sarà visibile. Limite della sfera luminosa supponiamo quella zona sferica in 
cui la farfalla non si vedrà più, in cui vanirà. Crescendo l’intensità luminosa della 
lampada, aumenterà se pure di poco l’estensione della sfera (in proporzione alla 
radice cubica) e, per sfuggire alla nostra vista la farfalla dovrà allontanarsi, 
Oppure, se vi par più chiaro, riusciremo a vedere un’altra farfalla più lontana 
della prima supposta ferma, e così di seguito. – Io dico che i limiti della 
conoscenza attuale umana si comportano come queste farfalle.8  
Ma le farfalle gaddiane ben esprimono un concetto che ci riporta – sul piano 
della conoscenza umana – ad una tesi affacciatasi agli albori della tradizione 
occidentale, ovvero alla tesi socratica concernente il “sapere di non sapere”. 
Se infatti al centro della sfera immaginiamo di collocare il patrimonio tecnico-
conoscitivo umano (in tutta la sua accezione più ampia ed articolata, in grado 
di superare anche la contrapposizione tra le cd. “due culture”) e indichiamo la 
linea di questa sfera come la zona di confine tra ciò che conosciamo e ciò che 
ignoriamo, ne consegue, allora, che ogni dilatazione del patrimonio 
conoscitivo dell’uomo implica, necessariamente, un aumento della superficie 
della nostra sfera, ovvero un incremento della nostra stessa ignoranza. Il che 
costituisce una buona metafora non solo dello spirito critico socratico, ma 
anche dell’immagine gaddiana della conoscenza concepita come il prodotto 
critico, à la Kant, frutto di una continua integrazione critica del nostro stesso 
sapere, proprio perché «i termini aggruppati in un certo modo in un sistema 
reale di conoscenza si dissolvono e poi si aggruppano diversamente. Oppure 
il sistema stesso è coinvolto in altri più lati». Con il che si risponde anche alle 
due ipotetiche obbiezioni precedentemente ricordate, giacché ogni sapere, per 
quanto possa apparire stabile e condiviso nel corso dei secoli, può tuttavia 
essere sempre messo in discussione critica anche radicale (nel che consiste lo 
spirito critico indomito proprio della conoscenza umana), mentre, al 
contempo, ogni categoria di pensiero elaborata dall’uomo nel corso della sua 
                                                        
8 Ivi, p. 700. 
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storia per meglio conoscere il mondo, lascia sempre aperte altre domande e 
altri interrogativi che inducono spesso a scavalcare i tradizionali limiti della 
conoscenza umana. In questa prospettiva ermeneutica «tutta la storia della 
scienza è un dubbio chiarito, una interpretazione sopravveduta ad altre, che 
le bandiva».  
Così – conclude Gadda – la ragione umana, di secolo in secolo, o di anno in anno, 
o di millennio in millennio eseguisce le sue attuali manovre storico-
interpretative, costruendo lentamente sé stessa, nell’ambito di una più vasta 
ragione. […] Così l’occhio vede una frascata ma l’organismo interpreta che è 
quello il nido di una mortifera mitragliatrice, arrosoir du diable, inaffiatoio del 
demonio. Ecco come ciò che la porzione fa, il tutto integra o deforma. Cioè un più 
vasto sistema di relazioni modifica, muta, deforma gli aggruppamenti di 
relazioni escogitati o annodati dalle sue parti.9  
Il che risulta essere in profonda sintonia critica anche con le più sofisticate 
teorie epistemologiche contemporanee del razionalismo critico di ascendenza 
trascendentalista kantiana ed husserliana, per le quali il sapere umano, lungi 
dall’essere assoluto e immodificabile, ha semmai a vedere sempre con 
l’oggettività specifica di una conoscenza delimitata, finita e parziale, che si 
costruisce, storicamente, grazie ad una razionalità, flessibile ed articolata, 
che vive sempre della sua stessa, immanente, criticità. 
 
Labirinto 
In Gadda la nozione di labirinto è strettamente interconnessa e intrecciata 
con quella di realtà, giacché «il sistema della deformazione conoscitiva, 
qualora venga pensato fuori del tempo, ci si presenta necessariamente come 
un mostruoso logogrifo offrente infinite soluzioni ermeneutiche. Esso è come 
un sistema montuoso che secondo i punti di osservazione si deforma all’occhio 
dell’esploratore». Questa immagine gaddiana è d’ascendenza leibniziana: 
basterebbe pensare alla Monadologia e alla capacità di ogni sostanza 
semplice leibniziana di possedere dei rapporti che le consentono di esprimere 
tutte le altre realtà, con la conseguenza che ogni monade costituisce «uno 
specchio vivente e perpetuo del’universo» (§ 56). Come «una medesima città, 
                                                        
9 Ivi, p. 705. 
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se guardata da punti di vista differenti, appare sempre diversa ed è come 
moltiplicata prospetticamente, allo stesso modo – rileva ancora Leibniz –, per 
via della moltitudine infinita delle sostanze semplici, ci sono come altrettanti 
universi differenti, i quali tuttavia sono soltanto le prospettive di un unico 
universo secondo il differente punto di vista di ciascuna monade» (§ 57). Se 
effettivamente la classica configurazione leibniziana dell’infinito 
relazionismo intermonadico può certamente aver svolto un suo influsso 
specifico nella concezione gaddiana del labirinto, tuttavia va anche rilevato 
come nella rappresentazione specifica dello scrittore milanese venga posto in 
piena evidenza l’intimo e profondo nesso che sempre connette il complesso 
sistema della ragione umana con la non meno complessa realtà oggetto di 
eventuale comprensione. Ma per meglio illustrare questo specifico intreccio 
critico conviene lasciare la parola alla Meditazione milanese, là dove Gadda 
affronta, esplicitamente, nel § XVI, la questione della «molteplicità dei 
significati del reale». Scrive infatti Gadda:  
io devo necessariamente proporre qui lo sgradevole tema della Molteplicità dei 
significati d’un tessuto reale – e affermare che la pulsante deformazione logica 
(pensata fuori del tempo) implica di necessità questa attuazione 
d’un’ermeneutica a soluzioni multiple: come un enigma che avesse un numero 
infinito di soluzioni. Questa idea della molteplicità dei significati o posizioni 
attuali delle relazioni reali (o per meglio dire dei sistemi di relazioni, ché già dissi 
non sussistere davanti a noi relazioni assolutamente semplici ma nuclei o 
grovigli o gnocchi o gruppi o sistemi di relazioni) nel nostro mezzo spaziale 
temporale ci avvia con potente suggestione all’idea e alla accurata 
contemplazione d’una storia, d’uno sviluppo (regresso), d’un divenire, d’un 
attuarsi, (se volontario o fatale lasciamo per ora).10 
Alla base di questa innovativa – e pressoché infinita, perché sempre aperta – 
concezione ermeneutica della realtà non si rintraccia, del resto, un’adesione 
ad una prospettiva idealista, perché, semmai, emerge, al contrario, una 
concezione immanentista e critico-realista, proprio perché secondo Gadda il 
«dato» stesso è sempre da intendersi quale «nucleo logico che ha in sé una 
inesauribile ricchezza di riferimenti, una infinità di riferimenti».  
Il che rinvia alla concezione storica e dinamica della stessa razionalità 
umana, sempre concepita da Gadda quale strumento euristico che trova 
semmai nel «dato», anche in quello empirico o in quello presentato dal sapere 
                                                        
10 Ivi, p. 748. 
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positivista come un autentico (ma, invero, fuorviante) ubi consistam, il vero e 
proprio «limite semovente del sistema razionale totale semovente». Con il che 
si è riportati nuovamente – e sempre – a quello che Gadda individua, con 
indubbia precisione filosofica (di chiara ascendenza kantiana), come il 
«battesimo categoriale», giacché la sua concezione labirintica del reale (e della 
vita) trae origine di fondo proprio dalla convinzione filosofica che «il processo 
autodeformatore della conoscenza in quanto organizza il reale viene 
necessariamente sistemandolo categoricamente; le due cose sono una sola: 
dicendo “si crea un sistema” e “si creano delle categorie”, non si esprime che 
una necessaria concomitanza logica». A questo proposito Gadda trae del resto 
spunto per la sua innovativa riflessione sul carattere labirintico della realtà 
dalla geometria proiettiva. Nella geometria proiettiva viene infatti definita 
“stella” proprio l’infinità delle rette convergenti in un determinato punto. 
Scrive a questo proposito Gadda:  
già vi dissi che la realtà ha infinite direzioni e affacciai il simbolo della stella, nel 
senso della geometria proiettiva. Ebbene, la ragione che voglio qui con essa realtà 
identificare ha infinite direzione e quindi infiniti motivi di attività categorica. 
Come un generale solerte che si preoccupi con vivo amore di ogni punto della 
fronte, essa vien occupando ogni posto con le sue guardie: e contrapporrà poco al 
poco e molto al molto: e genere al genere, per così dire, e specie alla specie. E la 
causa le servirà per un miliardo di relazioni e la luce elettrica per dieci sole 
relazioni. Come una banca che ad ogni sportello anche se poco importante 
risponde con alcun funzionario, così la ragione ad ogni sportello risponde o cerca 
di rispondere o tutt’al più chiude lo sportello, ma non lo ignora e appena può lo 
riapre.11 
La prospettiva labirintica del reale delineata dall’ermeneutica filosofica 
gaddiana non contempla mai la possibilità, eventuale, di simboli di 
un’«eleatico essere», proprio perché il suo metodo – appunto quello che si trova 
alla radice genetica di pressoché tutte le sue più note creazioni letterarie – è 
più assimilabile alla «chiazza d’olio allargantesi» implicante l’accedere di 
qualcosa che nel suo stesso accadere implica una sua deformazione. 
Conseguentemente per Gadda «l’infinita somma delle relazioni del reale non 
lascia nulla di immutato, perché tutto risente, sebbene in misura variabile, 
della deformazione totale. E la materia o stasi o permanere non è che il 
necessario termine reattivo (reattivo logico) della deformazione». Il che, si 
                                                        
11 Ivi, p. 734. 
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badi, non apre ad un orizzonte idealistico, anche se forse tale deriva teoretica 
sembra forse giustificabile alla luce dell’ermeneutica gaddiana. Ma Gadda, in 
realtà, la esclude esplicitamente, proprio appellandosi, nuovamente, al suo 
Leibniz:  
si può orgogliosamente ammettere che la ragione crei a sé stessa il suo ambiente, 
che essa si identifichi con la realtà (sebbene ciò sia discutibile, dal momento che 
abbiamo ammesso con Leibniz una più vasta regione, nel qual caso la ragione 
dovrebbe fare i conti con questa più vasta e l’ambiente sarebbe non sua autonoma 
creazione) ma ciò è esagerato. Comunque in ogni sua pausa essa crea i suoi 
mezzi, le sue categorie e risolvere “i problemi di quella pausa” (e pausa va intesa 
in senso logico… più che temporale.12  
In questa precisa prospettiva teoretica «il sistema della ragione è un 
tacheometro molto più rozzo di quello de’ topografi, se riferiamo la validità di 
entrambi li strumenti ai compiti loro: e li errori di chiusura che esso commette 
nel definire sé medesimo e nell’organare il groviglio conoscitivo, farebbe 
accapponar la pelle al più zotico de’ topografi praticoni»13. Tuttavia Gadda 
insiste proprio sul ruolo e la funzione del rapporto specifico che, proprio grazie 
alle categorie, si instaura con il reale. Il che implica una differente ed 
innovativa prospettiva ermeneutica, esattamente quella che trae origine 
dalla composita tradizione del razionalismo critico d’ascendenza 
trascendentalistica kantiana. Un prospettiva entro la quale la realtà non 
perde affatto i suoi diritti (donde l’accentuazione della prospettiva 
propriamente realista), anche se non si tratta più di un realismo acritico, 
dogmatico e metafisico, tipico e proprio della tradizione pre-kantiana, ovvero 
di una tradizione che ignora il ruolo epistemologicamente fondamentale della 
«rivoluzione copernicana» delineata dal pensatore di Königsberg. Gadda ha 
invece assimilato, in modo affatto personale, il distillato critico di questa 
tradizione e fa quindi sua una prospettiva di “realismo critico” entro la quale, 
per dargli ancora la parola,  
la categoria è l’indice, il marchio, il battesimo, il segno (o come altrimenti vi 
piace) di un al di là sistematizzatore rispetto ai categorizzati. La categoria 
involge necessariamente un noumeno. Nessuno più di me ne è convinto, dal 
momento che vi ho detto io stesso non potersi concepire organismo o 
aggruppamento o sistema senza un suo “categore in” e che l’una parola vale 
                                                        
12 Ivi, p. 739. 
13 Ivi, p. 742. 
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l’altra – ma è pur vero che essa si manifesta su qualcuno, come l’allineamento di 
un plotone si manifesta sui giovani componenti il plotone. Dunque agli effetti 
delle nostra ricerca non è esiziale, sebbene riprovevole, la poca distinzione da me 
fatta fra termini della ragione e modi sistematori della ragione. Quello che volli 
dire è che gli uni, implicanti gli altri, sono un’attività perennemente 
autodeformatrice.14 
 Il che induce allora Gadda a tener sempre ben presenti le differenti e 
peculiari relazioni che sempre si manifestano in ogni determinato “mezzo” o 
“ambiente” (l’occhio dell’organismo dei fondali marini sarà così 
profondamente e necessariamente diverso da quello della mosca, proprio 
perché ciascun organismo «risponde al ‘parametro’ che rende tipica la 
equazione dell’ambiente»15). Gadda, del resto, sa bene come il tradizionale 
vizio della ragione umana consista proprio nel cader vittima della sindrome 
di Donna Prassede, ovvero in quella diffusa patologia metafisica, già 
finemente colta da Manzoni, a causa della quale, appunto come Donna 
Prassede, molti ritengono che «il cervello di Dio sia il loro proprio».  
Nel far sua questa innovativa prospettiva teorica di pensiero – appunto 
quello trascendentalistico – Gadda è quindi ben consapevole come occorra 
modificare profondamente non solo l’immagine tradizionale della razionalità 
umana, ma anche la sua stessa rappresentazione critica, passando – per dirla 
con Ernst Cassirer – dal “concetto sostanza” al “concetto funzione”, ovvero ad 
una funzione plastica della razionalità che sappia rendere ragione della sua 
intrinseca capacità di saper sempre integrare, ermeneuticamente, la stessa 
realtà cui si rivolge ogni atto di intellezione e di pensiero. La realtà labirintica 
è pertanto il risultato congruente di un pensiero critico poli-funzionale che si 
“parametra” continuamente in ogni differente “mezzo” o “ambiente”, proprio 
perché ogni razionalità storica si costruisce sempre nell’intimo dinamismo 
dello stesso processo conoscitivo e di vita, che lo sorregge, lo nutre e lo 
alimenta variamente. Con la conseguenza, inevitabile, che – come si legge nel 
§ XIV della Meditazione milanese – «l’infinita somma delle relazioni del reale 
non lascia nulla di immutato, perché tutto risente, sebbene in misura 
variabile della deformazione totale»16. Con la conseguenza che se ogni 
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15 Ivi, p. 737. 
16 Ivi, p. 742. 
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permanere o stasi o materia non è che il reattivo (Gadda lo chiama «reattivo 
logico») della stessa «deformazione» categoriale, allora la stessa «visione 
radiosa di comotivazioni» aperte alle più diverse ermeneutiche costituisce il 
correlativo di uno «scetticismo ascetico e restrittivo», in virtù del quale l’uomo 
vivente non può non conoscere la dannazione del suo stesso lavoro: «per 
quanto tu lavori sarai dannato»17. Ma, in realtà, proprio questa inevitabile 
«dannazione» costituisce la forza critica di questo immanentismo gaddiano la 
cui più autentica fecondità consiste nel non nutrire alcuna fede se non quella 
nel proprio lavoro. Sapendo bene come anche questo stesso nostro lavoro sarà 
infine travolto dal divenire, incessante, del reale e della vita stessa… Senza 
peraltro mai dimenticare che lo stesso labirinto della vita e della realtà è del 
tutto assimilabile ad uno gnocco, tenendo sempre ben presente che «tutti gli 
gnocchi sono unti, aggluitinati, filamentosi per formaggio e per salse, e uno 
centro ne traina, e ognuno dei cento poi mille e ognuno dei mille, milioni: e 
così “in infinitum”. Altro che le ciliegie, delle quali sogliono li esperti 
affermare che una tiri l’altra»18. 
Male 
«Il male è una coesistenza eticamente periferica del bene»: così afferma Gadda 
nella Meditazione milanese (§ IX)19 nella quale ricorre ad una sua tipica 
ipotiposi per rendere più esplicito il suo pensiero: «tre tigri inseguono cinque 
uomini: tre uomini sono afferrati e due si salvano. Il merito dei salvati non 
esiste. Essi sono salvi perché gli altri tre hanno impegnato le tigri. È il numero 
cinque che ha il pregio di essere superiore a tre»20. Conseguentemente a 
Gadda la virtù «appare un rapporto fra quello che si fa e quello che si può fare. 
Essa è relativa ad un sistema, cioè ad ogni uomo. Il debole ragazzo che 
affronta coraggiosamente un ragazzo più grande di lui è coraggioso (il 
coraggio è un caso particolare di virtù) mentre il pugilatore non sarebbe 
chiamato tale affrontando quel ragazzo». Questa visione relazionale e 
sistemica del male non solo lo intreccia, inevitabilmente, con il bene, ma 
                                                        
17 Ivi, p. 743. 
18 Ivi, p. 887. 
19 Ivi, p. 681. 
20 Ibidem. 
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spiega anche perché per Gadda «non esiste virtù in assoluto ma rapporto fra 
il nostro grado di libertà e ciò che facciamo – E uno apparentemente colpevole 
può essere più virtuoso d’un altro risplendente delle 7 perfezioni, perché dato 
il suo punto di partenza quel poveraccio ha fatto già molto». Così chi studia in 
una situazione di evidente privilegio sociale per Gadda è certamente molto 
meno meritevole di chi compie il medesimo percorso (o anche uno nettamente 
inferiore) partendo, invece, da una situazione sociale molto più precaria e 
nettamente inferiore, compiendo in tal modo «inenarrabili sacrifici». 
Esattamente come l’alpinista che, partendo da una quota sul livello del mare, 
ha poi raggiunto i mille metri d’altezza, compiendo in tal modo un’ascensione 
ben più impegnativa del collega che è invece partito da 500 metri per arrivare 
a 1200 metri d’altezza. Insomma, per Gadda il male (come il bene) sono 
sempre da concepirsi come una «funzione derivata». Il che rimanda ad una 
concezione complessa ed aggrovigliata del mondo e della storia umana, entro 
la quale non vi è spazio per il tradizionale plutarchismo che, a giudizio di 
Gadda, può imperversare solo nella «pseudo-storia» di chi ignora la 
complessità, la vischiosità e la difficoltà, intrinseca, della vita e della storia. 
Proprio perché «la Storia è cosa ben più aggrovigliata e complessa di quanto 
gli “edificatori neppure immaginano” e il primo insegnamento che dobbiamo 
trarne è la complessità del reale e il secondo è il relativismo del giudizio, ché 
la storiografia è fatta da alcuni cervelli e mani finiti e non da Dio». Per questa 
ragione di fondo né Omero, né Eschilo, né Sofocle, né Shakespeare 
«borbottano le litanie della virtù» e non sviluppano mai nelle loro opere, à la 
Plutarco, dei paralleli edificanti tra i differenti personaggi. Fuoriuscendo 
decisamente dalla retorica plutarchiana per Gadda la virtù è, semmai, 
«adempimento e poi perfezionamento e poi invenzione: ma adempimento e 
perfezionamento e invenzione sono infinitamente vari e non esiste un corpus 
fisso della virtù»21. Appunto e nuovamente in Gadda bene e male si 
configurano come delle funzioni derivate di un complesso sistema di rapporti 
coincidente con la realtà. Pertanto il suo De officis – esattamente quello che 
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si manifesta in tutta la straordinaria ricchezza dei suoi racconti e dei suoi 
romanzi – «contiene tanti paragrafi quanti sono gli uomini»22.  
Ma allora, in questa prospettiva funzionale ed essenzialmente 
“derivativa”, come si può spiegare l’asserita coesistenza dialettica del male 
con il bene? Come intendere il «male vivagno o margine del buon tessuto?»23. 
Partendo, risponderebbe Gadda, dal sincero riconoscimento di una «potenza 
o tendenza o pressione del reale» che si situa peraltro sempre all’interno di 
una ben determinata e storica situazione o relazione effettiva. Quando 
nessuna forza – tra le infinite relazioni del reale – ostacola la convergenza si 
avrà allora il “bene”, mentre il “male” emergerà ogni qual volta tale 
convergenza è invece impedita ed ostacolata. Pertanto per Gadda «la realtà 
tien pronta la potenza di ogni ordine di relazioni, ma solo nei punti di 
convergenza di tutte le relazioni e di nullo veto da parte di alcuna si ha il 
bene: o realtà»24. In caso contrario si avrà appunto il male. Il quale ultimo 
rinvia, quindi, ad un complesso e labirintico groviglio di relazioni la cui 
divergenza costituisce il terreno di cultura del male stesso. 
Con questo approccio relazionale e volutamente anti-retorico alla 
comprensione della natura umana del male, Gadda sposa un orizzonte critico 
entro il quale il male, proprio nella misura in cui viene sempre situato entro 
una complessa e dinamica realtà relazionale, viene sistematicamente privato 
di ogni assolutezza metafisica, per essere costantemente ricondotto ad una 
situazione storica e sociale affatto specifica. Ma la dissoluzione critica della 
componente ontologica del male operata da Gadda non coincide però con 
un’operazione irenica, analoga a quella fatta propria da una prospettiva 
provvidenzialistica, oppure dalla concezione dell’eterogenesi dei fini. Per 
queste due pur differenti concezioni il male viene infatti concepito – in ultima 
analisi – come un momento del processo del bene. In tal modo il male viene 
sistematicamente svuotato di ogni effettiva e pur limitata realtà storica per 
essere fagocitato dal processo del bene nel momento stesso in cui è 
trasvalutato su un orizzonte tendenzialmente infinito entro il quale solo il 
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23 Ivi, p. 687. 
24 Ivi, p. 688. 
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circoscritto, il finito, il delimitato può apparire come un presunto “male”. Un 
“male”, appunto, che si scioglie, invece, in un processo infinito, quale 
“momento del bene”, cui l’uomo non potrebbe che subordinarsi, riconoscendo, 
così, il proprio ruolo sostanzialmente irrilevante di fronte al disegno 
escatologico divino. Al contrario, la prospettiva gaddiana reagisce a questa 
dissoluzione del male risolto in un momento del divenire del bene. Ma 
nell’intento stesso di salvare la natura specifica del male, pur concependolo 
in senso decisamente non-metafisico e non-dogmatico, Gadda non vuole 
tuttavia trascurare il suo nesso – molteplice e sempre dinamico – con il mondo 
reale e con la sua stessa complessità storica effettiva. Donde l’assunzione di 
una prospettiva ermeneutica che insiste volutamente sull’«estensione 
integrante» che qualifica la correlatività ineludibile tra bene e male: «il bene 
o realtà si attua per la coincidenza di una enorme dovizia di relazioni ed è 
quindi manifestazione centrale, o convergenza; o quadrivio; o fibra centrale 
del tessuto. Il male si ha per gradi procedendo verso l’esterno o limite 
periferico dove la convergenza delle relazioni è sempre minore finché il 
tessuto si dirada, il fiume diventa sponda»25. Il che consente a Gadda di 
richiamare nuovamente la modellizzazione concettuale che può ricavarsi 
dalla geometria proiettiva nella quale, pensando all’infinità delle rette 
convergenti in un determinato punto, si configura una figura stellata 
specifica, nella quale «ogni relazione ha la sua direzione e quindi la sua 
periferia». Entro questa “stella” il punto di convergenza rappresenterà, allora, 
il “bene”, ovvero la realtà, mentre i punti lontani rappresenteranno il male 
relativamente ad alcune specifiche e determinate relazioni. Entro questa sua 
rappresentazione Gadda non solo insiste sulla convergenza del massimo 
numero possibile, ovvero, tendenzialmente, di tutte le relazioni in grado di 
configurare un determinato bene, ma ammette anche «che quel tutte varî nella 
storia (nella deformazione o evoluzione storica) e possa aumentare; e così varî 
da individuo-giudice passando ad altro individuo-giudice e possa 
aumentare»26. Il che conferma la volontà gaddiana di bloccare la strada 
finalizzata a svolgere un’improbabile disamina della natura intrinseca del 
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male, per favorire, invece, un’analisi relazionale di bene e male, mettendo in 
piena evidenza la loro reciproca coesistenza. Il che riporta, del resto, alla 
concezione labirintica del reale sempre illustrata da Gadda, «donde il 
molteplice, il permanere. Il fattor comune, la materia, ecc. residui della mania 
di differenziazione da cui è affetto l’universo, vera idea fissa dell’universo che 
vuol ‘provare ogni esperienza, assaggiare ogni frutto, anche apparentemente 
malefico»27.  
In questa prospettiva Gadda sviluppa una sorta di «utilitarismo 
integrante», che illustra con la seguente immagine: si pensi al defluire di una 
deiezione gretosa o lavica, in cui gli strati caldi superiori scivolano sopra 
quelli inferiori, ormai raffreddatisi per il contatto con il terreno e la 
progressiva lontananza dal centro dell’emissione. A suo avviso proprio  
questo rigurgito o raddoppiamento lavico dovuto alla cristallizzazione da 
raffreddamento degli strati vecchi e delle parti lontane dal centro di emissione 
occorre nella vita etico-politica dell’uomo. Ciò che al grado n pareva utile, allo 
sviluppo n + 1 pare meschino e dannoso, perché si sono scoperte (inventate) 
relazioni più intriganti: e l’azione viva e calda e nuova e moderna rigurgita, 
riscaturisce sopra la cristallizzazione del lembo o strato n, integrandosi e creando 
l’n + 1 ecc. 
Il che consente a Gadda di insistere nuovamente sulla realtà relazionale e 
complessa del male (e anche del bene) che si ancorano entrambi nel «senso 
della realtà». Proprio quello che manca, invece, sistematicamente, agli 
idealisti, ai don Chisciotte e alle donne Prassede i quali possono creare guai a 
non finire proprio perché privi di quella virtù che ci consente di tener i piedi 
ben piantati in un “mondo” (à la Leopardi) che è sempre molto complesso e 
intricato. Bisogna insomma riuscire sempre a cogliere le molteplici relazioni 
di equilibrio che possono instaurarsi tra i differenti sistemi (subordinati e 
sopraordinati). Riferendosi all’esempio gaddiano: se si opta per il sistema 
subordinato n, l’ambito più circoscritto e delimitato, concernente il singolo io, 
prenderà il sopravvento, mentre se si opta per il sistema n + 1, sarà proprio 
il fine, l’immaginario fantastico a prendere il sopravvento). Secondo Gadda 
occorre saper evitare entrambi gli eccessi e rendersi sempre conto che «non 
esiste idealità o Bene se non lavorato sulla stoffa del reale, come non esiste 
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ricamo che non sia ricamato su qualche canovaccio, e non esiste statua 
prassitelea se non nel marmo. (Cioè non esiste una astratta statua 
prassitelea, priva di marmorea consistenza)». Dal che si evince, nuovamente, 
come per Gadda i valori etici – come anche i disvalori etici – non debbano mai 
essere pensati come delle «gocce di essenza quinta», perché, semmai, si 
radicano sempre in precisi contesti storici e vitali. Non che Gadda neghi la 
funzione di stimolo, critica e corrosiva che taluni ideali etici – quali quelli 
coltivati per esempio dagli utopisti – possono recare allo svolgersi quotidiano 
della troppo normale vita dei più. Tuttavia il suo sano realismo lo induce 
anche a tener presente che «un S. Francesco è bene che ci sia in una terra di 
danarosi; ma per poter viver d’elemosina occorre chi zappi e lavori e commerci 
in pannilana e presti ad usura e torchî al frantoio la colta delle ulive»28. 
Insomma per Gadda il male morale – come anche il suo contrario, la virtù (ma 
sappiamo che per lui male e bene sono sempre correlativi e sempre 
strettamente intrecciati) – hanno un ruolo affatto diverso da quello assegnato 
loro dalle tradizionali visioni metafisiche. Non sono mai dei valori o disvalori 
assoluti, ma hanno, semmai, la virtù di configurarsi come delle funzioni 
particolari che sfiorano la terra umbratile dell’uomo, «come la sibilante falce, 
quando miete spiche di verità»29. 
Monade 
Quando l’essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa, i di cui confini 
sono più miserabili e più fessi di questo fesso muro pagatasse… che lei me lo 
scavalca in un salto… quando succede questo bel fatto… allora… è allora che l’io 
si determina con la sua brava mònade in coppa, come il cappero sull’acciuga 
arrotolata sulla fetta di limone sulla costoletta alla viennese… Allora, allora! È 
allora, proprio in quel preciso momento, che spunta fuori quello sparagone d’un 
io… pimpante… eretto… impennacchiato di attributi di ogni maniera… 
paonazzo, e pennuto, e teso, e turgido…. Come un tacchino… in una ruota di 
diplomi ingegnereschi, di titoli cavallereschi… saturo di glorie di famiglia… 
onusto di chincaglieria e di gusci di arselle come un re negro… oppure […] … 
saturnino e alpigiano, con gli occhi incavernati nella diffidenza, con lo sfintere 
strozzato dall’avarizia, e rosso dentro l’ombra delle sue lènedini… d’un rosso 
cupo… da celta insellato tra le montagne… che teme il pallore di Roma e si 
atterrisce dei suoi dattili… militem, ordinem, cardinem, consulem… l’io d’ombra, 
l’animalesco io delle selve… e bel rosso, bello sudato… l’io, coi piedi sudati… con 
le ascelle ancora più sudate dei piedi… con l’aria bonna nel c… tra le cipolle e le 
pere di spalliera… vindice del suo diritto… come quel ladrone là… che è tutta 
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mattina che ha da levar il seme alle cipolle!... […] … Io, io, io!... Ma lo caccerò di 
casa! Col pacco de’ suoi diritti legato alla coda… fuori, fuori!... a quadruperare di 
là dal muro… a zoccolar sui sassi, giù e su da Iglesuela, dond’è piovuto.30 
Questa riflessione gaddiana si legge ne La cognizione del dolore e il «peone» 
che l’ascolta, senza tuttavia intenderLa, non può fare a meno di rilevare, fra 
sé e sé: «i signori, spesso, fanno della metafisica»31. 
In questo caso la metafisica del “signor ingegnere” trae origine diretta 
dalla sua riflessione e dai suoi appunti per la stesura de La teoria della 
conoscenza nei «Nuovi saggi» di G. W. Leibniz, ovvero degli Abbozzi di temi 
per tesi di laurea, composti da Gadda in vista della sua laurea in filosofia (poi 
non terminata e non mai conseguita), progetto che aveva intrapreso, nel 
maggio 1929, a Milano, sotto la guida di un filosofo e pensatore d’eccezione, 
di livello europeo, come Piero Martinetti. Anche per la stesura di questa sua 
tesi in filosofia Gadda lavora sempre «per accumulo», dialogando 
direttamente, e teoreticamente, con il suo Leibniz, con un piglio non consueto 
nelle ordinarie tesi di laurea. Per Gadda la lettura dell’“eroico” Leibniz si 
contrappone al “demoniaco” Locke, proprio perché nel suo sforzo concettuale 
di nitificazione del pensiero leibniziano, Gadda è conquistato dalla nuova 
prospettiva epistemologica del pensatore tedesco. Nella misura in cui Locke – 
peraltro in profonda sintonia con tutta la grande tradizione dell’empirismo 
occidentale – pensa e concepisce la conoscenza come un processo 
complessivamente passivo, che concepisce la nozione stessa dell’esperienza 
come una sorta di tabula rasa, al contrario Leibniz coglie il ruolo e la funzione 
autonoma delle idee, cui attribuisce una virtualità disposizionale che 
consente di concepire in modo molto più articolato (e assai più sofisticato) il 
processo conoscitivo umano. Così se Locke paragona senz’altro l’intelligenza 
ad una sorta di camera oscura, di contro per Leibniz questa ipotetica camera 
oscura deve essere pensata come dotata di una tela variegata da molte pieghe, 
tesa ed elastica, atta, insomma, a ricevere le immagini secondo una propria 
specifica disposizione virtuale. Mentre per Locke la tela del nostro cervello 
sarebbe quindi del tutto passiva e recettiva, per Leibniz, invece, questa tela 
del cervello non può che essere attiva ed elastica. Né basta, perché per Leibniz 
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31 Ibidem. 
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tra la conoscenza sensibile e quella intellettuale, svolge poi un proprio ruolo 
specifico, affatto peculiare e fondamentale, di «interfaccia», l’immaginazione, 
la quale consente di elaborare nuove ed impensate, conoscenze. Questa 
coraggiosa, ed assai innovativa, impostazione epistemologica leibniziana 
interessa e conquista Gadda, proprio perché il pan-razionalismo inaugurato 
dal pensatore tedesco consente, a sua volta, una dilatazione dell’immagine 
della razionalità umana, della natura e dello stesso spirito proprio e specifico 
dell’uomo.  
Scrive Gadda nei suoi appunti per la sua tesi di laurea: «il razionalismo 
leibniziano si dilata nella natura, assai al di là dei confini dello spirito umano. 
Come non soltanto le anime umane sono monadi, ma monadi di diversa 
dignità sono  e le anime degli animali e delle piante […] e il principio che 
individua ogni essere nel mondo, l’atomo e la stella, la bestia, l’uomo, il genio 
e l’angelo; così gli attributi della conoscenza sono in diverso grado, in diversa 
misura legati a ogni essere»32. Ebbene, proprio questo innovativo pan-
razionalismo, avvicinabile, per certi aspetti, al naturalismo rinascimentale di 
un pensatore come Giordano Bruno, trova allora la sua espressione metafisica 
più pregnante e significativa nella tematica della monadologia leibniziana. 
Nel riflettere sulla lezione filosofica leibniziana Gadda recepisce, del resto, a 
sua volta, alcune puntuali indicazioni della stessa lezione martinettiana che 
lo induceva a connettere strettamente la prospettiva di Leibniz con quella del 
razionalismo critico di Kant. Scrive ancora Gadda, sempre nell’abbozzo della 
sua tesi di laurea:  
qui per comprendere rapidamente Leibniz non vi è miglior aiuto di Kant: di Kant 
che è il prosecutore e direi il realizzatore del seme gettato da Leibniz. – Le idee 
innate, i principi innati sono la stessa attitudine organizzatrice ed esecutrice 
dello spirito intuito in senso generale; sono lo strumento della sintesi conoscitiva: 
Esse non sono fatti, sì matrici di fatti. E si palesano sempre che siano “applicate” 
a un dato avvenimento della coscienza. La loro “astrazione” non è possibile 
storicamente.33  
Con Kant, del resto, inizia una nuova storia del razionalismo critico e anche 
dello stesso concetto di  a priori, proprio perché, lungo la strada inaugurata 
                                                        
32 C.E. Gadda, “La teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G. W. Leibniz”, I Quaderni 
dell’ingegnere, 4, XXVI, pp. 12r-13r. 
33 Ivi, 16r.17r. 
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da Leibniz, l’a priori kantiano, come del resto insegnava esplicitamente 
Martinetti nelle sue lezioni su Kant, «non è più conoscenza oggettiva, 
esprimente una realtà, ma una legge, funzione unificatrice, elemento 
essenziale dell’esperienza che senza di essa non sussiste come sapere reale»34.  
Proprio lungo questa pista ermeneutica si colloca allora la riflessione di 
Gadda, per il quale Leibniz è l’autore che con la sua monadologia apre la 
strada alla precisa comprensione del mondo quale complicatio omnium. Come 
si legge anche negli Scritti dispersi, per Gadda «la mònade (cioè l’unità 
conoscitiva-operativa, cioè l’io centrale di un sistema, di un organismo) è lo 
specchio del mondo, sostiene Leibniz: ogni mònade, a suo modo, è un grumo 
di coscienza che definisce l’universo: è un centro, o groviglio di rapporti 
(conoscitivi-operanti) a cui si può riferire la totale realtà»35. Per Gadda, 
andando oltre Leibniz, ma sempre con Leibniz, occorre allora riconoscere che 
«la posizione di un “pensiero”, di una attività uniforme della monade centrale, 
dell’anima, così in blocco, non soddisfa le esigenze della speculazione. Anche 
per l’anima, per lo spirito  vi è pensiero e pensiero, come per un ministro vi è 
affare ed affare: c’è ordinaria amministrazione a cui può accudire Fortis o la 
guerra di Crimea a cui solo il genio di Cavour può pensare»36. Per Gadda, che 
peraltro non condivide la celebre teoria leibniziana dell’armonia prestabilita, 
occorre così dilatare il concetto di anima: «questa dilatazione farebbe orrore a 
Leibniz, ma bisogna riconoscere che il concetto di monade la rende necessaria. 
La monade non è solo l’io che accentra, che sorveglia e guida “les perceptions” 
in senso fisiologico stretto, come una maestra sorveglia e guida i soli bambini 
che le sono affidati di fatto; essa accentra e organizza le percezioni di 
correlazioni infinite, come un generale o un ministro organizza anche ciò che 
non è presente»37. Proprio questa dilatazione è ciò che attrae la riflessione di 
Gadda giacché  
il sistema monadico, al saggio di questa perturbante indagine, rivela i suoi 
sviluppi possibili: un superordinarsi di organismi conoscitivi alla deformazione 
della materia: il fatto del “changement” ha più superiori, cioè riceve più 
significati e sempre più complessi dalle successive monadi: la monade “io 
                                                        
34 P. Martinetti, Kant, Bocca, Milano 1943, p. 34. 
35 C.E. Gadda, Opere, cit., vol. III, p. 955. 
36 C.E. Gadda, “La teoria della conoscenza nei «Nuovi saggi» di G. W. Leibniz”, cit., p. 21r. 
37 Ivi, pp. 22r-23r. 
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persona” organizza la percezione sensibile, ma la monade “io spirito razionale” 
partecipe dell’universalità conoscitiva la organizza di nuovo, e quanto al 
contenuto o significato. Un suono è un “la” per il timpano e per l’io che presiede 
alle cose dei sensi, ma è un segnale o un avvenimento o una notizia, cioè una 
rappresentazione d’ordine infinitamente più complesso per l’io conoscitivo. 
Superordinarsi delle monadi oltre l’io – molteplicità dei significati del fatto 
percettivo e in generale del fatto storico – ecco due punti d’arrivo già estranei a 
Leibniz. Il primo gli avrebbe fatto orrore: e sarebbe stata una cosa terribile per 
la sua diligenza il sospettare che il principio escogitato per riconoscere 
nell’universo una enucleazione in unità, potesse ancora dissolversi, non in 
assoluto, ma quanto all’applicazione principale che egli intese farne: l’unità 
dell’anima umana. – L’unità esiste, la monade esiste: ma sta a vedere se l’anima 
è una sola monade o un campo nel quale più monadi si superordinano.38  
   Ma proprio questo curioso e anche paradossale universo dilatato delle 
monadi che sfocia, infine, nella complicatio omnium dell’universo mondo, 
costituisce, invece, lo specifico e straordinario universo gaddiano. Un mondo-
gnocco in cui – dichiara Gadda – «la mia monade e il mio io sono delle baracche 
sconquassate rispetto alle pure sfere d’acciaio di Leibniz e hanno finestre e 
porte»39. Ma è pur sempre vero che Gadda, con Leibnizio, ritiene, 
costantemente, che ogni monade sia sempre uno specchio dell’intero universo, 
poiché ogni singolo io comprende, in se stesso, molteplici fatti e rapporti, 
apparentemente esterni, estranei ed anche estrinseci. Non per nulla anche in 
Eros e Priapo, parlando degli effetti devastanti della schizofrenia sull’io del 
singolo, Gadda ricorda come, in tal caso, la persona perda «la sua qualità di 
monade (Leibniz), muore al mondo come unità morale; smarrisce la funzione 
tipica dell’individuo o monade o unità che è quella di stabilire e di annodare 
nel sistema della persona gruppi di collegamenti o rapporti che possono 
intercorrere fra le distinte entità o classi (di fenomeni) dell’universo»40. Sul 
piano della conoscenza questa consapevolezza induce allora Gadda a parlare, 
à la Husserl, di «aggruppamenti conoscitivi» e anche di «specializzazione 
regionale della conoscenza o euresi». In questa sua prospettiva «avviene che 
una regione o aggruppamento conoscitivo specializzato o io o monade possa 
vivere immerso in una più vasta regione che le sembra esterna, come il 
bambino nella famiglia, come il cittadino nella nazione, come il soldato 
nell’armata. È un’idea monadica, che può esser ammessa: come esistono 
                                                        
38 Ivi, p. 24r. 
39 C.E. Gadda, Opere, cit., vol. V, p. 832. 
40 C.E. Gadda, Opere, cit., vol. IV, p. 324. 
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regioni nello spazio: esistono regioni logiche ed euristiche nell’euresi logica 
totale»41. 
Con l’avvertenza – esplicitata nella Meditazione milanese – in base alla 
quale Gadda dichiara: «io parto dal traballante ponte della mia caravella 
(bateau ivre) per osservare: e non solo il celigena disceso dall’assoluto, né 
l’intimo spirito partitosi dall’intima fibra dell’essere: ma un grumo intermedio 
di relazioni, nella subordinazione un groviglio di magli del reale»42. Il che 
riporta anche all’immagine gaddiana non solo della realtà, ma della stessa 
razionalità umana. Per quanto concerne la prima occorre infatti tener 
presente che per Gadda  
la realtà, anche concepita immobilmente, sine tempore o “in signo rationis”, è in 
sé una somma o meglio una coinvoluzione di significati. Essa non è, non può 
essere un sistema avente un unico significato, a meno che non si intenda per tale 
l’affermazione della molteplicità. Ogni pausa espressiva è un io e ogni io è una 
pausa espressiva. Ogni limitazione o allontanamento di relazioni menoma l’io, 
ogni convergere conferisce all’io, al sistema. Leibniz stesso ammise che la 
monade ne coinvolgesse altre ¥te. E il sistema è una deformazione perenne, che 
mai non è identica a sé stesso, se non nella grossa apparenza (e qui Leibniz 
protesterebbe).43 
Per quanto concerne la seconda vale, invece, quest’altro puntuale rilievo 
gaddiano:  
si può orgogliosamente ammettere che la ragione crei a sé stessa il suo ambiente, 
che essa si identifichi con la realtà (sebbene ciò sia discutibile, dal momento che 
abbiamo ammesso con Leibniz una più vasta ragione, nel qual caso la ragione 
dovrebbe fare i conti con questa più vasta e l’ambiente sarebbe non sua autonoma 
creazione) ma ciò è esagerato. Comunque in ogni sua pausa essa crea i suoi 
mezzi, le sue categorie e risolve ‘i problemi di quella pausa’ (e pausa va intesa in 
senso logico… più che temporale).44  
Conseguentemente, l’immagine della razionalità umana cui Gadda perviene, 
proprio attraverso la riflessione sulla monadologia leibniziana (ma anche 
grazie al preciso influsso della lezione filosofica martinettiana) costituisce, in 
ultima analisi, un’immagine plastica, storica e critica giacché a suo avviso «la 
ragione umana, di secolo in secolo, o di anno in anno, o di millennio in 
                                                        
41 C.E. Gadda, Opere, cit., vol. V, p. 832. 
42 ivi, p. 676. 
43 ivi, p. 760. 
44 ivi, p. 739. 
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millennio eseguisce le sue attuali manovre storico-interpretative, costruendo 
lentamente sé stessa, nell’ambito d’una più vasta ragione»45. 
Bene 
Mestier difficile sceverare il bene dal male: definire il bene, il male: se non s’è 
conosciuto l’uno e poi l’altro, o l’altro e poi l’uno. Una cognizione metafisica del 
male, aprioristica, la ritengo improbabile (è ciò che mi separa da ogni etica di 
tipo “religioso”, da ogni “religione”, direi). Una nozione storica è possibile: una 
nozione che sia scaturita dal meccanismo dialettico del mondo: nata dall’aver 
sperimentato e patito, nella nostra vita e nella nostra anima e carne: o nella vita, 
carne, anima di chi ha patito e sperimentato in vece nostra. Pratico però, è ovvio, 
il culto dei confessori, dei martiri: e, in appendice, una certa indulgenza verso i 
dissoluti, materiale didattico per la scuola di virtù.  
Così scrive, emblematicamente, Gadda ne I viaggi la morte46. 
Conseguentemente, afferma ancora Gadda nella medesimo scritto,  
il “bene” si separa dialetticamente dal “male” attraverso le disgiunzioni operate 
ed espresse da una storia, vale a dire da un’esperienza : non è bene dove non è 
altrettanto male nella dialessi del mondo: bene-male sono i due diòscuri 
altalenanti sulla linea d’orizzonte, che quando l’uno scorge, l’altro sommerge. Si 
può affermare che quand’anche sceverati (polarizzati), necessariamente 
coesistano: come siero e grasso, dal latte, che la centrifuga disgiunge.47  
A giudizio di Gadda da questa impostazione «discende la norma – evangelica? 
epievangelica? – della carità: per la quale tutti noi, i più pomposi e i più 
virtuosi di noi, dobbiamo o debbano ritenersi, o ritenerci, solidali e 
corresponsabili nel male coi più sciagurati peccatori»48. Questa impostazione 
concettuale, insistente sulla natura intrinsecamente “differenziale” e 
storicamente “correlativa” delle nozioni di bene e male, si radica, del resto, in 
una più ampia riflessione teoretica che trova, ancora una volta, un suo punto 
di riferimento privilegiato e qualificante nella filosofia e nella metafisica 
leibniziana. Rileva infatti Gadda:  
Dostoiewski sembra accentuare questa verità, con la potente arsi del dramma. 
Leibniz, ereditando da Origene e da’ più pensosi scolastici, ha energicamente 
affermato la correlazione bene-male: il male non è se non il revers-de-médaille 
del Colendissimo, dell’Ineffabile Bene. Polemizza, negli Essais de Théodicée, con 
Pierre Bayle: e la infinitamente sfaccettata polemica ritorna tutte le volte a quel 
                                                        
45 ivi, p. 705. 
46 Ora in C.E. Gadda, Opere, cit., vol. III, pp. 612-613. 
47 Ivi, p. 613. 
48 Ivi, pp. 613-614. 
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punto. Voltaire lo sbeffa: la “harmonie préétablie” e l’“optimisme” del mansueto 
indagatore sono bocconi troppo ghiotti al suo spirito goauilleur, insperato 
pretesto alla gouaillerie: mais… il faudrait d’abord avoir compris.49  
Tuttavia, proprio la corrosiva critica volterriana ha il pregio, teoretico, di 
porre in piena evidenza non tanto le difficoltà della concezione “correlativa” e 
“differenziale” del rapporto tra bene e male (la quale ultima, come si è visto, 
possiede, invece, il pregio di aprirsi, con indubbio coraggio, ad un franco 
confronto con la storia e con il suo incessante divenire) , bensì la 
problematicità intrinseca di un orizzonte che vorrebbe poi sistematicamente 
ridurre – e ricondurre – il male al bene, facendo di quest’ultimo l’unico e 
intrascendibile orizzonte di radicamento del male stesso. Un male che in tal 
modo – essendo concepito come “un momento” del bene – non può che 
ricondursi al bene stesso, sia pur quale suo limite, quale sua ombra, quale 
pseudo-realtà che rinvia ad una più vera (ed unica realtà), appunto quella del 
bene che tutto fagociterebbe e spiegherebbe.  
Non a caso proprio su questo terreno lo stesso Leibniz ha elaborato la 
versione più sofisticata e potente della tradizionale dottrina 
provvidenzialistica della vita e della storia, piegando l’eteogenesi dei fini a 
farsi strumento euristico di trasvalutazione del male in bene. Meglio ancora: 
in un momento di un processo più ampio ed articolato in cui proprio il bene – 
che torna a far capolino nella sua essenza metafisica – si configura come l’alfa 
e l’omega della storia e della stessa vita. Ma proprio a questo esito 
decisamente teologizzante, recalcitra tutta la pur complessa sensibilità 
umana e culturale di Gadda. E recalcitra proprio in nome di quel suo schietto 
realismo che non si accontenta mai della «musa apodittica e rettangolare»50  
della  modernità, proprio perché, à la Galileo, preclaro autore dei Discorsi e 
dimostrazione matematiche intorno a due nuove scienze (1638), Gadda sa bene 
che «il cantiere delle idee tecniche è assai più vasto e laborioso e intricato di 
quanto non si pensi il romanziere facilone, che partorisce ingegneri burattini 
e inventori gratuiti con la stessa facilità di un politecnico per 
corrispondenza»51. Al contrario, Gadda sa bene come l’invenzione sia sempre 
                                                        
49 Ivi, p. 614. 
50 C.E. Gadda, “Le meraviglie d’Italia”,  in Id., Opere, cit., vol. III, p. 82. 
51 Ivi, p. 72. 
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«un lento portato, un costoso elaborato del mestiere (nel senso alto della 
parola), più che non un colpo di fulmine, come certi credono, sotto alla zazzera 
del manìaco»52. Il che riapre alla problematicità della dimensione temporale 
e, quindi, alla storia dove «il tempo fluito, ch’è irripetibile agli atti, ed è il 
taciturno regno delle ànime»53.  
Ebbene, per Gadda il bene non può allora che impastarsi al ritmo stresso 
– lento e attorcigliato, à la Borromini, come la coda di un maiale o come un 
cavaturaccioli metafisico – della storia, alle sue contraddizioni, alle sue 
ambiguità costitutive e aporetiche. Per questa ragione di fondo la 
“differenzialità” e la “correlatività” del bene e del male vanno allora sempre 
riportate ai contesti (storici) e alla loro intrinseca (e vischiosa) complessità 
effettiva. Proprio per meglio esprimere la relazione d’equilibrio che può 
eventualmente instaurarsi tra due differenti beni, Gadda, nella Meditazione 
milanese, esemplifica il suo pensiero riferendosi al meccanismo di una 
determinata apparecchiatura tecnica. A suo avviso, infatti,  
il meccanismo esprime un collegamento logico fra l’io (sistema n) e il super io 
(sistema n + 1) – fra il cosiddetto mezzo o materia e il cosiddetto fine. L’io o 
indugio bruto o sistema n è posto di fronte al super-io o sistema n + 1: e noi 
vediamo che la macchina può peccare di eccessivo finalismo, cioè esser debole di 
costituzione rispetto al lavoro a cui è destinata; o di eccessivo indugio, per il quale 
certi dettagli relativo al preesistente n sono stati curati con troppa sollecitudine, 
a detrimento della funzione totale (n + 1).54 
A questo proposito così esemplifica Gadda in nota: «vi sono individui che 
costruiscono per sé una casa troppo disadorna, piccola e scomoda: alla enuresi 
(n + 1) “casa” han sacrificato il riconoscimento degli n (cesso, cucina, muri 
diatermici, ecc.), altri fanno una cucinona, una gran sala, ecc. e non arrivano 
al tetto per mancanza di soldi»55. Anche i pigri ed indolenti, come i super-
attivi che perdono la salute nel lavoro, costituiscono per Gadda altri esempi 
topici per il suo ragionamento. Ma, in profonda sintonia con la riflessione 
leibniziana, Gadda aggiunge anche come  
                                                        
52 Ivi, pp. 72-73. 
53 Ivi, p. 162. 
54 C.E. Gadda, Opere, cit., vol. V, pp. 771-772. 
55 Ibidem. 
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alla relazione esprimente l’“optimum” tra n ed n + 1 corrisponde la relazione di 
massima economicità o meglio di massima “valorizzazione” dell’attività reale. Si 
affaccia qui appunto il pensiero di una “via più breve” nel divenire, di una 
“massima economia”, di un “consumo minimo” di un “teorema del lavoro 
minimo”. E questa via migliore (Leibniz) sembra essere migliore o non migliore 
per aggruppamenti limitati: ossia solo coinvoluzioni limitate di sistemi sembrano 
avere un meglio e un peggio: ma (Leibniz) la realtà totale sembra essere essa 
medesima un “lavoro minimo” ossia un “optimum”.56  
In questa prospettiva “realtà” e “lavoro minimo” sembrano allora convergere 
verso l’identificazione (perlomeno nella meccanica). «Questa idea Leibniziana 
mi è molto accetta – scrive ancora Gadda – poiché parlando dei limiti 
periferici, io ho già lasciato intravedere come per un Ente supposto chiuso in 
sé, cioè non possedente polarità o antinomia o limitazione esterna, sia difficile 
pensare un meglio (ipotiposi dei libri sul ripiano dello scaffale)»57. Anche se 
non si può escludere neppure il caso in cui un sistema n + 1 si configuri come 
annichilimento o negazione del sistema n giacché, rileva ancora Gadda, «se il 
mio significato n + 1 contrasta assolutamente con il mio significato n, valga 
l’n + 1 e cessi n. Così arsero le carni di Bruno»58. 
Muovendosi entro questo suo specifico orizzonte di pensiero Gadda può 
così prender posizione, critica e polemica, nei confronti di quello che giudica 
costituire, senz’altro, 
un vizio profondo, teoretico ed etico»: «una strana sicurezza, quasi non mai 
menomata da verun dubbio o da veruna perplessità, ha preso ab inizio certe 
menti anche elette facendo loro identificare la virtù e la felicità, e fin qui 
pazientiamo, ma, peggio, scadendole a stabilire senza alcuna esitanza che la 
felicità costituisce il modello finale della conoscenza e dell’azione e quindi l’idea 
centrale della indagine, da cui scaturisce quel paragone che chiamo verità, e 
della prassi. Pietra di saggio per il giudizio etico, campo magnetizzante la 
bussola del giudizio pratico. In realtà è comodo trovare un punto di riferimento 
a così buon mercato, ed è forse in ragione della comoda banalità di questa idea 
che non contiene nulla, se non delle vaghe e scucite reminiscenze od analogie 
psicologiche, che essa ha avuto tanta fortuna.59 
Ma per Gadda virtù e felicità non possono essere affatto pensate come due 
“essenze” e per contestare tale tradizionale e pur assai diffusa impostazione 
metafisica Gadda ricorre, in prima battuta, alla sua stessa esperienza 
                                                        
56 Ivi, p. 772. 
57 Ibidem. 
58 Ivi, p. 773. 
59 C.E. Gadda, Opere, cit., vol. V, p. 640. 
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psicologica facendo cenno ad alcuni esempi di felicità tratti dalla sua vita, tra 
i quali, oltre ad alcuni episodi della sua infanzia e fanciullezza, ricorda un 
momento della sua esperienza di soldato – volontario ed interventista - della 
prima guerra mondiale: «nella vita militare il crepitio improvviso della 
fucileria, nelle forre e nei monti. E l’improvviso ravvivarsi del fuoco, dentro 
l’odore delli escrementi e de’ muli morti e il fradiciume della trincea»60.  
Anche da questi esempi deriva per Gadda la constatazione, teoretica, che 
la felicità o la gioia intensa non possa essre definita se non come «la 
sensazione di un possibile adempimento della funzione vitale, del compito: ma 
non è il tema di esso compito»61. Proprio la trascuratezza di tale distinzione 
costituisce, invece, lo sdrucciolevole piano inclinato che fa precipitare, 
necessariamente, il pensiero in ambito metafisico ed ontologico, ogni qual 
volta si cerchi di identificare la felicità o la virtù con il tema di un determinato 
compito. Con la sua impostazione Gadda riporta, invece, il tema della felicità 
– intesa quale «gioia intensa e totale del nostro essere, occupazione intera 
della nostra coscienza (dovrei dire delle nostre coscienze) da parte di un’onda 
piena e vivida di euforia»62. In tal modo sia la felicità, sia anche la virtù sono 
riportate, ancora una volta, sul piano della vita, dell’azione, della praxis 
concreta, con tutte le loro contraddizioni e intrinseche difficoltà. «La felicità o 
euforia – scrive ancora Gadda – è indice del rapporto-grado di adempimento. 
Si direbbe che il nucleo di rapporti costituenti un sistema (una monade) sente 
qual è il suo grado di libertà cioè il rapporto fra il pensiero e il destino. Donde 
germinano in noi i concetti: di potere o non potere, libertà, ecc. Ma la libertà 
è illusione (essa è l’anticipata previsione del fare reale)»63. Il che riporta, 
ancora una volta e sempre, alla «tormentosa storia degli uomini», alla sua 
infinita complicazione e contraddittorietà, entro la quale «la felicità è oblio, 
dovuto all’intensità con cui il compito ci lega. In questo senso è vero il detto 
del grande Etico “Beatituto mea non est de hoc mundo”»64. Pertanto se la 
stessa felicità non può che essere concepita quale «indice del grado onde il 
                                                        
60 Ivi, p. 641. 
61 Ibidem. 
62 Ivi, p. 639. 
63 Ivi, p. 642. 
64 Ivi, p. 643. 
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compito è adempiuto, non può essere un fine, ma è un’armonizzazione dei 
nostri atti e pensieri»65, lo stesso assunto ermeneutico deve essere fatto valere 
anche nei confronti della virtù e, quindi, dello stesso bene. Solo nella vita ed 
entro la vita, in tutta la sua complessità,  il bene, la virtù e la felicità possono 
sorgere. Certamente per Gadda – come si legge ne Le meraviglie d’Italia – «coi 
sorrisetti della scepsi non si crea la vita»66. Ma la vita si svolge sempre entro 
un mondo assai complesso, borrominiano. Ma non sempre si ha una precisa 
percezione critica di tale complessità del mondo-gnocco barocco. Non la 
possiede, per esempio, l’egoista il quale, come si legge ne  I viaggi la morte, 
«buon per lui, ignora o trascura questi nessi, queste correlazioni di fatto. Non 
ha letto, e non ha meditato a sufficienza la monadologia di Leibniz né i 
Karamamzov di Dostoiewski. Non ha letto o non ha inteso i Vangeli»67.   
Dante Isella 
Parlando, retrospettivamente, della sua  edizione degli scritti di Gadda, 
(Garzanti, Milano 1988-1993, 5 voll., in 6 tomi), Dante Isella ha ricordato 
come essa offra una «mappa dell’opera di Gadda», mappa che poi lo stesso 
Isella ha avvertito il bisogno di integrare con la promozione di molti inediti e 
studi gaddiani apparsi su «I quaderni dell’ingegnere» (sotto la sua guida ne 
sono apparsi, tra il 2001 e il 2006, cinque numeri). Ma Isella ha anche 
sottolineato come  
più in generale la discordanza tra progettazione ed esecuzione editoriale, 
comporta nel caso di Gadda, che la lettura dei suoi testi vada condotta ponendo 
attenzione non tanto all’unità apparente, spesso frutto di un dubitoso, tardivo 
compromesso di comodo, dei singoli libri da lui licenziati per le stampe, quanto 
alla più vasta unità, anzi alla globalità di un sistema a vasi comunicanti, da 
penetrare mediante la ricostruzione dell’insieme dei processi del suo laboratorio. 
La scrittura gaddiana ha sotto questo profilo l’aspetto di un flusso ininterrotto, 
di una piena rapinosa che avanza sospingendo con la portata della sua corrente 
una massa crescente di materiali che, cammin facendo, abbandona in parte sui 
margini con prodiga noncuranza. Da qui la ricchezza dei relitti che, a chi ne 
ripercorre il cammino, è dato di veder emergere sotto la sua penna doviziosa per 
poi scomparire […].68  
                                                        
65 Ibidem. 
66 C.E. Gadda, Opere, cit., vol. III, p. 183. 
67 Ivi, p. 655. 
68 D. Isella, Le carte mescolate vecchi e nuove, Einaudi, Torino 2009, p. 271. 
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In questo caso l’apparato critico deve documentare questo peculiare modo 
gaddiano di procedere e, di conseguenza, il modello ecdotico seguito per 
illustrare la sua opera deve configurarsi in modo autonomo, pur nel quadro 
della «dovuta osservanza di norme generali valide per ogni caso», tale, 
insomma, che consenta «di imbrigliare tutti i dati della pagina, 
razionalizzandoli in un sistema di rappresentazione esaustivo e leggibile». 
Anche perché nel caso specifico di Gadda, secondo Isella non può mai 
dimenticarsi come lo scrittore lombardo tiri «in piedi una struttura sintattica 
iniziale relativamente semplice, chiara e solida, e subito si adopera per 
caricarla di inserzioni e di aggiunte diramatesi in ogni direzione, senza però 
alterare il primo impianto: da ingegnere insomma costruire una solida soletta 
che poi carica di pesi crescenti»69. Conseguentemente i testi gaddiani sono 
testi eminentemente «dinamici, in cui la tensione espressiva non arriva a 
placarsi in una forma fissa, ma si lascia aperte uno o più soluzioni, 
rinviandone la scelta»70. In questa prospettiva allora, secondo Isella, «gli 
apparati filologici in quanto rispecchiano intera, nella norma e nelle sue 
eccezioni, la fenomenologia di uno scrittore finiscono per essere la migliore 
mappa descrittiva della sua opera»71.  
Naturalmente per Isella la «fenomenologia di uno scrittore» può essere 
colta adeguatamente solo inserendosi, intelligentemente, nel solco di quella 
«grande frustata» che per lui rappresentò l’incontro con il magistero di 
Gianfranco Contini, realizzatosi nell’anno 1944-45 passato a Friburgo in 
Svizzera72. L’incontro con Contini ha coinciso con la scoperta – un’autentica 
rivelazione – della prassi della «critica delle varianti» intesa «in quanto presa 
di coscienza teoretica dell’importanza dello studio delle varianti per la 
comprensione critica del lavoro degli scrittori», un programma di ricerca che, 
attesta ancora Isella, «è servita nel dopoguerra da energico propellente a 
un’attività filologica tutta particolare, che possiamo dire radicalmente 
rinnovata dalla consapevolezza dei propri fini e proficuamente stimolata da 
una casistica ricchissima, spesso imprevedibile, sui cui è stato possibile 
                                                        
69 Ivi, p. 269. 
70 Ibidem. 
71 Ivi, p. 276. 
72 Cfr. D. Isella, Un anno degno di essere vissuto, Adelphi, Milano 2009. 
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mettere via via a punto degli strumenti sempre più duttili»73. Isella collocava 
del tutto esplicitamente le proprie esperienze di filologia d’autore 
esattamente entro questo innovativo e rivoluzionario programma di ricerca 
continiano. Non per nulla, intervenendo, più volte e spesso in modo affatto 
emblematico, da autentico Maestro, sul valore euristico dello studio delle 
varianti d’autore, onde poter riaprire una feconda circolazione vitale tra 
critica e filologia, oppure riflettendo sul ruolo della critica stilistica entro la 
maturazione dell’approccio à la Contini e, ancora, ritornando, à la Husserl, 
immer weider, sulla filologia d’autore e il fondamentale contributo di Contini 
alla critica delle varianti, Isella non si è mai stancato né di richiamare la 
distinzione concettuale fondamentale tra il ruolo delle «varianti sostitutive» e 
quello delle «varianti instaurative», né di sottolineare lo statuto 
eminentemente dinamico del testo giacché in questa prospettiva ermeneutica 
«la sincronia cede alla diacronia», né, last but not least, la capacità euristica 
specifica della critica delle varianti di saper sempre individuare le molteplici 
«direzioni» che animano, di vita dialettica intrinseca, un’opera, consentendo 
così di descrivere «la rete di relazioni che avvolge» un determinato «punto» di 
un’opera letteraria e poetica, esplicitandone tutte le molteplici «implicazioni», 
recuperando, in tal modo, il differente – e anche differenziale! - «grado di 
funzionalità dei dati indagati all’interno del loro sistema».  
Ma ogni volta che Isella ha richiamato questi punti cardine della critica 
delle varianti inaugurata da Contini e, soprattutto, ogni volta che ha praticato 
e sviluppato creativamente questo modello ecdotico, predisponendo le sue 
edizioni delle opere di Lomazzo, Maggi, Parini, Porta, Manzoni, Dossi, Tessa, 
Gadda, Montale, Sereni e Fenoglio, ebbene in tutti questi molteplici casi Isella 
si è, inevitabilmente, rivelato anche «filosofo extraprofessionale» giacché ogni 
sua ponderata mossa critica è sempre dotata, come già accade in Contini, di 
un implicito «corredo teoretico, espresso in rapidi enunciati strettamente 
funzionali al procedimento dimostrativo. Una parca, lucidissima teoresi non 
svolta autonomamente, ma dislocata, come si riscontra del resto anche negli 
scritti di genere diverso, nei punti nodali dell’applicazione»74. Questo rilievo 
                                                        
73 D. Isella, Le carte mescolate vecchie e nuove, cit., p. 241. 
74 Ivi, p. 228. 
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rivolto da Isella a Contini vale, in realtà anche per lui. E vale anche per lui 
proprio perché la critica delle varianti di Contini, inaugurando, 
innovativamente, lo studio della complessa  fenomenologia del testo che 
consente di cogliere i testi in movimento, pone il problema, invero decisivo, 
della non coincidenza tra l’«oggetto critico» e l’«oggetto documentario». Se 
infatti si cerca di delineare la «fenomenologia dell’originale», ponendo 
attenzione alla dinamicità intrinseca di un testo, oppure la «fenomenologia 
della copia», ponendo attenzione alla ricostruzione critica di un testo, in ogni 
caso, avverte Isella,  
identica è l’immagine “dinamica” di “testo” che ci viene incontro, perché tanto lo 
scrittore (nel cui laboratorio siamo introdotti dallo studio delle correzioni), 
quanto il filologo che opera per restituire un testo che non si identifica con 
nessuna delle testimonianze di cui dispone (e neppure con tutte) tendono 
dialetticamente alla costruzione o ricostruzione di un “valore”. Come non 
avvertire, partendo da qui, l’impossibilità di continuare a tenere in piedi un’idea 
di testo come oggetto, “una cosa, un prodotto, un dato, un risultato, diciamo pure 
un quid esistente in natura”?.75 
In tal modo la nuova filologia continiana non solo si lascia alle spalle 
l’agnostico tecnicismo delle generazioni passate, ma fa esplodere anche 
l’aporia interna all’estetica crociana, cortocircuitandola. Per Croce, infatti, la 
filologia poteva avere solo un ruolo del tutto sussidiario ed ancillare rispetto 
alla critica estetica, la quale pone sempre in piena evidenza il “valore” 
intrinseco del testo letterario e poetico. Ma proprio per questo se la «poesia 
realizzata» non si identifica con «la lettera del testo», perché il suo valore 
rinvia ad una «presenza trascendentale e non fisica», allora ne consegue – 
sono ancora parole di Contini richiamate da Isella – che «“esso può 
riscontrarsi così nel testo”, in quanto opus perfectum, “come nel movimento o 
nell’appprossimazione al testo”, considerato nel suo farsi. È questa la 
correzione (o, piuttosto, integrazione) minima, ma sostanziale, al pensiero 
estetico del Croce, su cui fonda il saggio continiano del ’37, Come lavorava 
l’Ariosto […]»76.  
Contini ha spesso argomentato come questo suo programma di ricerca 
filologica si collocasse in dialogo diretto e libero con «quel sommo atleta della 
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cultura» (idest Croce), nel tentativo, esplicito, di «riuscire postcrociani senza 
essere anticrociani»77. Isella colloca senz’altro – non senza un certo, 
rivendicato, “orgoglio” – il proprio stesso lavoro critico e filologico, 
esattamente lungo questo pregnante e fecondo orizzonte concettuale 
continiano, ricordando come «le indimenticate lezioni friburghesi [di Contini, 
of course, ndr] ci sollecitavano a partecipare proprio a quello sforzo, animoso 
e vincente, che aveva per traguardo l’abbattimento di rigide barriere e la 
rivitalizzazione dei rapporti tra “critica” e “filologia”: Non più una filologia 
giustapposta, in sudditanza servile, alla critica; bensì una critica e una 
filologia, già separate in casa, ricongiunte in una indistinguibile unità, di 
principi e di metodo»78. Ma allora, ci si potrebbe chiedere, la critica delle 
varianti di Contini che ha cortocircuitato l’aporia interna dell’estetica 
crociana, rappresenta una operazione riformistica o rivoluzionaria? Risponde 
Isella: «quesito che è stato già avanzato, sembra, con propensione ora per 
l’una e ora per l’altra risposta e che va però risolto avendo l’occhio non alla 
mossa iniziale, ma allo svolgimento di tutte le sue implicazioni, ai suoi esiti 
ultimi»79. Ma se si accoglie seriamente l’invito di Isella e si considera, allora, 
l’esperienza complessiva delle sue edizioni e dei suoi studi critici, è agevole 
rendersi conto come per questo critico e filologo occorra senz’altro fuoriuscire 
dal «neologismo tipico dell’idealismo di Croce come di ogni altro idealismo»80. 
Secondo Isella questa esigenza è già presente anche nell’opera di Contini, 
perlomeno nella misura in cui suo oggetto di studio «è l’opera di poesia, non 
in quanto “prodotto” o “risultato” del lavoro dell’artista, ma come opera in 
fieri, secondo un punto di vista di produttore, non d’utente […], il critico che 
studia le relazioni successive e le varianti “tende” […] “a rappresentare 
drammaticamente la vita dialettica”. “La considerazione dell’atto poetico” 
(dove “atto” sta in opposizione a “fatto”) “lo porterà” dunque “a spostare le sue 
formule, a reperire direzioni, piuttosto che contorni fissi, dell’energia 
poetica»81. Ebbene, proprio lungo questo sforzo concettuale, ad un tempo 
                                                        
77 G. Contini, Altri esercizi, Einaudi, Torino 1972, nuova ed. ivi 1978, p. 31. 
78 D. Isella, Un anno degno di essere vissuto, Adelphi, Milano 2009, pp. 94-95. 
79 D. Isella, Le carte mescolate, cit., p. 18. 
80 Ivi, p. 22. 
81 Ibidem. 
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critico e filologico, di saper «reperire direzioni» entro la dinamicità intrinseca 
del testo, si collocano anche tutte le molteplici esperienze di filologia d’autore 
di Isella, la cui opera ha così validamente contribuito, per dirla con le sue 
stesse parole (tratte dalla sua lezione di congedo dal Politecnico di Zurigo), al 
«graduale formarsi di una cultura varia nelle sue specificazioni di superficie 
ma sempre più unitaria nei principî e nei metodi»82. Del resto i suoi stessi, 
numerosissimi e sempre altamente qualificati, “esercizi di lettura critica” si 
inseriscono, come già accade per gli studi di Contini, «anziché in pagine di 
speculazione aprioristicamente astratta» in «un abito che s’imparenta da 
vicino allo sperimentalismo empirico di ogni seria operazione scientifica, 
senza peraltro che ciò suoni rinuncia a elaborare, funzionalmente alla 
consecuzione degli atti concreti, anche una propria teoria. Non dunque una 
carenza costituzionale, qualcosa di cui accusarsi in difetto, ma il contrassegno 
(tanto stretto è il legame che serra in una loro unità indistinguibile le così 
dette, e assurdamente dette, “due culture”) di una mentalità positiva di cui 
sentire una tal quale fierezza e, quando riscontrabile, in altri, accennare 
discretamente l’elogio»83. Sono ancora parole dette per Contini che, tuttavia, 
valgono anche per tutta l’opera critica e filologica di Isella, proprio perché 
dettate dall’animosa speranza (non solo montaliana!) che il nostro tempo 
«possa essere (sic vos non vobis) lo stadio iniziale di un futuro umanesimo, in 
cui gli uomini di scienze e di lettere, come è accaduto nei momenti più alti 
della civiltà, sapranno forse ritrovare il dominio di una cultura 
armoniosamente unitaria»84.  
                                                        
82 D. Isella, L’idillio di Meulan, Einaudi, Torino 1994, p. 334. 
83 D. Isella, Le carte mescolate, cit., p 12. 
84 D. Isella, L’idillio di Meulan, cit., p. 342. 
